Судя по отрывку из мемуаров, опубликованному El Mundo, Москва позднесоветского периода произвела на испанского журналиста Ксавьера Доминго (1929-1996) просто апокалиптическое впечатление. Год поездки не указан, мемуары, озаглавленные «Зимний пляж», написаны в начале 1990-х.
«Жестокий свет, удушающая жара, палящая влажность», — пишет автор. «Город спланирован полоумным архитектором, пророком, ожидавшим времен, когда каждый русский станет владельцем пяти кадиллаков», — полагал Доминго (еще раз напомним, что это впечатления советских лет, записанные в начале 90-х годов. — Прим. ред.). «Бесконечные, широкие, пыльные, пустынные проспекты, по которым перемещаются шумные расшатанные автобусы, редкие такси, грязные трамваи и толпа пешеходов», — так описывает автор Москву.
Журналисту понадобилось два дня, чтобы научиться находить свой этаж и номер в гостинице «Россия». Дежурные по этажам, пожилые женщины «с кислыми лицами и в еще более кислом настроении», требовали предъявить документы. Журналист живописует их патологическую, как ему показалось, тучность — «горы прогорклого сала».
«Зимой все это показалось бы мне гораздо более нормальным по советским меркам. Летом это было словно сон, словно бред разума», — заключает автор.